Основная проблема фотографии в том, что ее слишком много, просто чудовищно много.*
* * *
У меня достаточно давно не было спланированных или спонтанных фотосерий, потому когда-то главенствующая тема этого сайта отошла на второй план. Да, есть некоторые наработки, «автопортреты» (не путать с селфи — прим. ред.), не отшлифованные кадры, но здесь-то их нет. Если позволите провести небольшой анализ происходящего, то выведу вслух два положения.
Во-первых, фотографическая коллективная атмосфера рассеялась, изменилась, лавировала и в целом превратилась в любовную память школьных лет (охбосх), а я, как замечаю за собой, сильно зависима от атмосферы, в которой нахожусь, которая питает меня, учит и вдохновляет (ненавижу это слово). Короче говоря, нет М.Б. Говоря серьёзнее, фотография уже не отдельная полноценная сфера, не продолжительное состояние, а нечто бытовое. Как если бы я была из тех, кто закончил художественную школу, чтобы после только оставлять наброски в альбомах и ни разу не вспоминать о чём-то более масштабном.
Во-вторых, я остановилась на этапе, когда появляется выбор: продолжить обучение, набираться опыта, учиться-учиться-учиться-учиться или довольствоваться тем, что имеется, и использовать этот свой инструментарий. Фотография никогда не была для меня чем-то основным, всего лишь заполнение пути от вдохновения к вдохновению (ужасное слово), сам путь от идеи к воплощению чего-либо иного. Я говорю, что начала писать, потому что это было менее затратно: взял ручку, тетрадь, а письму тебя и раньше научили. Осталось лишь научиться, чтó писать. К фотографии я пришла по наитию, хотя, признаюсь, с одиннадцати до шестнадцати лет фотографировала всё подряд и всегда, и получала удовольствие от самого процесса запечатления. В одиннадцать было лучше всего, потому что тогда у нас был семейный цифровой фотоаппарат, всегда лежавший в маминой сумочке «на всякий случай». Пока я его не угробила. В фотографии этапы творческой работы: задумка, проработка концепции (ещё одно ужасное слово), если таковая была нужна, предварительное видение, сама визуализация, «редактура», представление всему свету — проходят явно быстрее, чем в тех же кино, литературе, музыке и тэдэ. Такой кратковременный кайф (хотя это и не значит, что я не довольствуюсь своими экспериментами позже). То есть я никогда не позиционировала своё фотографическое хобби, творчество как нечто крупное и важное в моей жизни. А значит никогда и не видела ремесленное, «академическое» обучение фотографии целью ближайших лет.
Я позиционировала себя как любителя с твёрдой, я бы даже сказала плодотворной почвой. На этой почве я где-то по памяти, где-то по шпаргалке знаю некоторые правила, что позволяет мне на обывательский манер этими правилами пренебрегать ради эксперимента. Скажем так, когда-то подглядела за фотографической кухней и теперь знаю, как плавать, чтобы не утонуть. На переплыть океан не дотягиваю, разумеется. То есть инструментария на хобби хватает. Жаль только, что фотография для меня всё-таки не увлечение на свободное время, она никогда не удовлетворяла мои порывы внутри некоторой заинтересованности из любопытства.
Да, фотография для меня не совсем хобби, не совсем творчество и совсем не моё искусство. Это скорее философия, к фотографии я всегда относилась жёстче по отношению к концепции. В фотографии легче сделать ошибку, нежели в кино или литературе. В кино из-за сложности его создания редко когда сойдёшь с пути, точнее права на ошибку возрастает в тысячи раз, а потому это — практически никогда не оправданная роскошь. В литературе условие иное: пиши, пиши, пиши, авось к чему-нибудь и придёшь. В литературе чаще провидение спотыкается, обгоняет каждое написанное тобой слово. Ты ловишь его, ты почти заковал его в текст, но действительно ли мысль осталась вместе со словом решит взгляд из будущего на прошлое (написанное). А фотография ближе к современному искусству, где концепт побеждает традиционное понятие разжёванного содержания и подчиняет себе форму. Я принимаюсь за фотографию, когда формулирую послание, которое ещё не сформулировала точно, но которое, чувствую, могу передать через изображение. Я не гонюсь за ним, как за мыслью в искусстве слова. Оно уже витает вокруг моих глаз. Не знаю, могу ли провести параллель с фотографиями А. Мухи, по которым он писал плакаты, но которые сами — целое произведение. По своим фотографиям я картины не пишу, но воспринимаю их как зависимый элемент всего прочего, что я делаю, хотя выставляю их напоказ отдельно.
Я осознаю, что сделала, когда вместе с остальными людьми полным взглядом рассматриваю готовые кадры. Рассеянные образы остаются рассеянными и не улавливаемыми мной, пока я не увижу их окончательное расположение относительно друг друга. Расставлять кадры — всегда долгое занятие для меня, как будто я собираю пазлы изображением вниз. Перевернув картинку, я наконец понимаю, что собрала, и задаюсь вопросом, хотела ли увидеть именно это. Чаще всего, ответ таков: относительно. Результат никогда не будет соразмерен предощущению результата, но он и никогда не внезапность. Как я постоянно влияю на процесс создания фотосерии (я редко воспринимаю stand-alone, это скорее брак одной серии или зародыш будущей; длительность в фотографии возможна через ряд снимков, и это я как раз-таки ожидаю), так итог повлияет на меня. Возможно, бумеранг. Возможно, тот же эффект, когда перечитываешь всю свою писанину и понимаешь, что остаётся вписать только заключение. Заключение в таком случае — инерция всего текста в целом.
Кажется, что я отхожу всё дальше от того, что собираюсь показать вам ниже или что вы уже просмотрели и вернулись к тексту, если вернулись. Но я подошла именно к теме самой записи. Итак, раньше я выделяла для фотографии отдельную часть своей жизни, сейчас же фотография — моя рутина, самопостижение, личный дневник или ЖЖ, только, как ни странно, в Инстаграме. Я смотрю на мир (он у меня камерный, достаточно интровертный), я запечатлеваю видение и при взгляде на сделанный кадр наконец понимаю, что я вижу. По такому принципу у меня возникла серия чёрно-белых stories «случайных» снимков. Александр Лапин ужасался в начале нулевых, что станется с фотографией, когда у каждого появится камера, которая «сделает всё сама»*. Наверное, камера телефона и правда делает всё за меня, мне остаётся лишь пересматривать и любоваться. Так я, конечно, не хочу.
Тот же Лапин пытался разграничить фотографа и любителя, заменяя «трёх китов фотографии» — съемку, обработку пленки и печать — на новые:
«Можно предложить новую триаду: умение осмысленно работать с камерой, умение видеть и умение изобразительно мыслить. Причем первое условие есть не что иное, как способность быть умнее своей камеры. А можно иначе: умение замечать, умение понимать и умение строить»*.
Непродолжительная учёба и лень не действуют положительным образом на «осмысленную работу с камерой». Кажется, я и с цифрой сохранила это чувство игры во время съёмки на плёнку, когда всё равно не знаешь, что в итоге выйдет. В отношении умений видеть и мыслить для меня это ещё более временные процессы, чем наработки навыка. Сегодня я мыслю так, а потому увиденное вчера воспринимаю уже иначе. Завтра я перестану видеть и мыслить вовсе: умения исчезнут.
Альтернативные киты привлекают меня куда больше. Заметить можно не всегда, а потому, как с лотереей пойманного кадра, игра на удачу остаётся. Однако понимание зиждется на врождённой интуиции и набираемом опыте. Понимание никогда не уйдёт в минус и, в отличие от замечающего или не замечающего глаза, может принять объективацию. Я интуитивно знаю, что должна сфотографировать именно этот поезд на этом перроне. После я пересматриваю кадр, ассоциации возникают во мне согласно моему опыту.
Строим мы с детства. Из песка, кубиков, падающих в тетрисе фигур. Но дома строят обученные специалисты своего дела. Умение строить — это ремесленная сторона фотографии, которую нужно отдать профессионалам. Возможно, сейчас у меня построен шалаш, но построю ли я когда-нибудь дом? Если восприму фотографию как нечто большее для себя, может быть.
* * *
Черно-белые собранные снимки сделаны в промежутках между нежеланием жить цифровой жизнью, отдалённо от соцсетей, и активным постингом всякой всячины. Иногда я их пересматриваю, мне нравится улавливать, как эти фотографии выглядят для меня в общей серии. Но в рамках социальной сети эти фотографии останутся для вас обыкновенными, подёрнутыми дымкой заретушированной с помощью Tokyo высокомерностью stories. Или безразличным мусором, который не без оснований пропустят через остальные новости. Я создаю фонтан Дюшана в мире net.art’а, хотя мои снимки не отличаются от ваших за круглыми аватарками, подборками на стене. Я смотрю на фотографии, недостроенные, случайно замеченные, вызывающие понимание только после кратковременного анализа. Или анализа длиною от разобщённых идей до цельной серийной картины. Искусство ли это, творчество, хобби или цифровая зависимость решать ни мне, ни вам, ни пространству, а времени. Пока время не настало, эти снимки останутся здесь.
На фотографиях есть текст. Пусть он будет как татуировки: пока делал, было по кайфу, а теперь чисто символическая отсылка к былым временам.
*цитировала вам "Фотографию как..." Александра Лапина (2004).
